• «Hola Toño, ¿cómo estás hoy?»

• «Hola Sr. Muro. Estoy bien, gracias.....
  solo admiraba las peras... se ven muy bien.»

• «Sí, son muy buenas. ¿Cómo está tu mamá?»

• «Bien. Cada vez más fuerte.»

• «Bien. ¿Hay algo en que te pueda ayudar?»

• «No Señor. Sólo admiraba las peras.»

• «¿Te gustaría llevar algunas a casa?»

• «No Señor. No tengo con que pagarlas.»

• «Bueno, qué tienes para cambiar por ellas?

• «Lo único que tengo es esto, mi canica más valiosa.»

• «¿De veras? ¿Me la dejas ver?»

• «Acá está. ¡Es una joya!»

• «Ya lo veo.
  El único problema es que ésta es azul y a mí me gustan las rojas.
  ¿Tienes alguna como esta, pero roja, en casa?»

• «No exactamente, pero casi.»

• «Hagamos una cosa.
  Llévate esta bolsa de peras a casa y
  la próxima vez que vengas muéstrame la canica roja que tienes.»

• «¡Claro!. Gracias Sr. Muro.»

«Hay dos niños más como él en nuestra comunidad, todos en situación muy pobre.

A Salvador le encanta hacer trueque con ellos por peras, manzanas, tomates, o lo que sea.
Cuando vuelven con las canicas rojas, y siempre lo hacen, él decide que en realidad no le gusta tanto el rojo, y los manda a casa con otra bolsa de mercadería y la promesa de traer una canica color naranja o verde tal vez.»

Un tiempo después me mudé a Guadalajara pero nunca me olvidé de este hombre, los niños y los trueques entre ellos.

Esa noche sería su velorio y sabiendo que mis amigos querían ir, acepté acompañarlos.

Los ojos cafes llenos de lágrimas de la Sra. Carmelita, los siguió uno por uno, mientras cada uno tocaba con su mano cálida, la mano fría dentro del ataúd.
Cada uno se retiró de la funeraria limpiándose los ojos.

Con los ojos brillando, me tomó de la mano y me condujo al ataúd.

• «Esos tres jóvenes que se acaban de ir son los tres chicos de los cuales te hablé.
  Me acaban de decir cuanto agradecían los «trueques» de Salvador.
  Ahora que Chava no podía cambiar de parecer sobre el tamaño o color de las canicas, vinieron a pagar su deuda.

• «Nunca hemos tenido riqueza» -me confió-
  «pero ahora Salvador se consideraría el hombre más rico del mundo.»

• Con una ternura amorosa levantó los dedos sin vida de su esposo.